Начало лета. Мне 12 лет. У казахов этот возраст называется Мушель жас (речь о народной традиции, которая основана на наблюдениях за 12-тилетними жизненными циклами каждого человека, любой 12-тикратный жизненный цикл связан с достижением целей).
Я отдыхала в колхозе у маминых родных без спроса отчима. Через неделю должна была поехать в летний лагерь со своей двоюродной тётей Лейлой (моей ровесницей). Мы целый день с ней мыли бутылки, чтобы вечером сдать их в магазин или обменять на лимонад. Но перед ужином приехали родственники на старом “Москвиче-412” и мы решили покататься.
Я подралась с Лейлой из-за права ехать впереди. Уселась быстрее неё, счастливая и довольная. Ремня безопасности не было, но это не смущало. Никому не уступлю лучшее место в автомобиле. Из окна я крикнула Лейле, что она может распоряжаться моими бутылками по своему усмотрению. Подарок от меня за место. Водителем был старший брат Лейлы, ему только недавно исполнилось 18, но он уже получил права. Сзади сели его другие три сестры. И мы выехали на трассу. Машина начала ковылять и нас кидало из стороны в сторону, из-за чего я ударилась виском и отключилась. Мое безвольное тело прыгало из стороны в сторону, чем я ещё больше мешала водителю, все время сваливаясь на него.
Ехали мы не долго. Машина вылетела в кювет и два раза перевернулась. Очнулась я, когда мы переворачивались. Глухие крики девчонок, пыль, ничего не видно. Когда автомобиль вновь встал на колесе, я лежала на переднем капоте, коленку разрезало лобовым стеклом, а стопа моя была в бардачке, как-будто сам Бог схватил меня за ногу, спасая от смерти. Ведь если бы не этот бардачок, осталась бы я под машиной со свёрнутой головой.
В этой аварии пострадала только я. Уже потом я узнала, что колхоз, куда я приехала на лето - родина моего биологического отца. Это прекрасно знал отчим, потому и не любил меня отпускать туда. Через неделю Лейла поехала в детский лагерь и через три дня у нее случился перитонит (лопнул аппендицит). Вот так вдвоём мы с ней и отдохнули: я с гипсом на костылях и большим шрамом на коленке, а она со шрамом на животе...
История с аварией была очень громкой для тех времен, резонансной. Колхоз небольшой, единственная пострадавшая - городская девочка. Об этом узнали в районе. Председателем колхоза тогда был мой дедушка. Но я тогда не знала всех семейный тайн. Однако благодаря этому случаю, я единственный раз увидела своих дедушку и бабушку при жизни. Запомнила их. Душа всколыхнулась, сама не знаю отчего. Видимо, зов крови… Прошло время. Мне шел 21 год, я сидела дома и как-будто что-то внутри сказало мне: "Включи телевизор". Я включила и увидела до боли знакомое лицо и бегущую строку, сообщающую о смерти этого человека. Умер мой дедушка, а через полгода и бабушка, которые так и не узнали, что я их внучка, которая каждое лето отдыхала рядом в их колхозе на соседней улице...